"Монолог фармацевта" — пронзительная драма о буднях провинциального аптекаря, чья жизнь меняется после встречи с загадочной посетительницей. За стойкой с лекарствами он выслушивает чужие боли, сам оставаясь невидимым, пока случай не заставляет его выйти из тени. Фильм исследует одиночество среди людей, тихую отвагу маленького человека и неожиданные нити, связывающие судьбы. Через историю скупа на слова героя зритель увидит целый мир — с его болью, надеждами и хрупким чудом человеческого участия. Медленное, но неотвратимое превращение наблюдателя в участника разворачивается с тонким психологизмом. Картина напоминает, что иногда самые важные слова звучат там, где их меньше всего ждут.